Right, Left or What
右か左かそれとも何か
5 min
2009
5 分
2009年
「右」「左」と繰り返す音声指示に従い、作家自身の両目が繰り返し左右に動いている。2チャンネルの映像は2台のモニターに分けて再生され、ステレオ音声とあわせて5分の作品として構成される。はじめは音声の指示を聞いてから目が動くが、反復に慣れてくると、指示よりも先に目が動くようになる。そしてごくまれに挿入される「まわれ右」という、それまでの二択のパターンから逸脱した号令に対しては、明らかな戸惑いが生じる。
本作の造形上の特徴は、二つの目という一対の身体部位の映像を、あえて2チャンネル・2台のモニターという物理的に分離した回路に振り分けている点にある。すなわち、「右」「左」という言葉が指し示す二項対立の構造が、映像の内容としてだけでなく、上映装置そのものの構成（2台に分割されたモニター）として、文字通り反復・可視化されている。ここでは、身体(目)そのものが筆致や文字の代わりに、指示の受容と反応を記録する媒体として差し出されており、この点で本作は、素材や物理的痕跡を介さずに、身体の反応時間そのものを一種の「書字」の場として提示する試みとして読むことができる。単純な口頭指示に対して身体がどこまで従属し、どこから逸脱・先取りするかを記録するという手続きは、1970年代以降の身体・指示型のコンセプチュアル・ビデオの系譜（被写体が単純な指示や反復動作を淡々と遂行し、そのプロセスで慣れや機能不全が露呈していく作品群）とも重なり合う。
内容面では、音声指示と眼球運動のあいだに生じるずれこそが焦点となる。当初は指示があってはじめて反応していた身体が、反復のうちに指示を先取りするようになるという変化は、外部からの命令がいつのまにか内面化され、あたかも自らの意思であるかのように作動しはじめる過程を提示している。そして、二択のリズムに慣れきったところに挿入される「まわれ右」という、方向を示す言葉でありながら二者択一の枠組みそのものからはみ出す号令（しかもそれが個人の判断ではなく集団を統制するための教練用語である点）によって、この従属と先取りの回路そのものが露呈し、動揺として身体に現れる。加えて、「右」「左」という語が政治的立場を指す語でもあることから、二つの方向のあいだで揺れ続けるまなざしの往復運動は、イデオロギー的な二項対立のあいだで逡巡し続ける主体の姿、あるいは号令によって統制されるその姿の寓意としても読むことができるだろう。
こうした、ひとつの対立語が反復されることで身体上に反応・痕跡を生じさせるという操作は、清水玲がその制作を通じて一貫して問い続けてきた、文字/言葉と身体・行為との関係というテーマの、映像とパフォーマンスを介した展開として位置づけることができる。同じ2009年に制作された《マッチ・ドローイング》が、未使用/使用済という二項対立を、静止した物質の集積・散乱として空間に配置したのに対し、本作《右か左かそれとも何か》は、同じく二項対立(右/左)を、時間の経過のなかで反復される音声指示と、それに応答する身体の動きとして―すなわち物質ではなく持続(デュレーション)のうちに―展開している点で、両者は対をなす初期作として捉えることができる。また、「まわれ右」という既成の号令・慣用句をそのまま素材として取り込む手つきは、既存の文字列・成句を扱った2013年の《The quick brown fox jumps over the lazy dog》や、名前という言葉から人物像を立ち上げようとした2015年のワークショップ《describe a person from his/her name》とも通じている。さらに、同一の記号(「右」「左」)が文脈に応じて方向・政治的立場・号令という異なる水準の意味へと転じ続けるさまは、2013年以降の《projects of altering letters》シリーズが一貫して追求してきた、文字や言葉の指示対象の可変性・不安定性というテーマを、すでに先取りしていたものとして読むこともできるだろう。
Following a repeated vocal instruction alternating "right" and "left," the artist's own eyes move repeatedly from side to side. The two-channel video is played across two separate monitors, together with stereo sound, forming a five-minute work. At first the eyes move only after hearing the instruction, but as the subject grows accustomed to the repetition, the eyes begin to move before the instruction is given. Then, on the rare occasion when the pattern is interrupted by the command "about-face" (回れ右, mawaremigi) — a departure from the established either/or pattern — a clear confusion sets in.
Formally, the work is distinguished by the way it deliberately distributes the footage of a single paired body part — the two eyes — across two physically separate circuits: two channels, two monitors. In other words, the binary structure that the words "right" and "left" point to is repeated and made visible quite literally, not only in the video's content but in the very construction of the viewing apparatus itself — a screen split into two monitors. Here, the body (the eyes) is offered up, in place of brushstroke or character, as the medium that records the reception of and response to an instruction; in this sense, the work can be read as an attempt to present the body's own reaction time as a site of "writing," without recourse to material or physical trace. This procedure of recording how far the body submits to a simple verbal instruction, and at what point it deviates from or anticipates it, also overlaps with the lineage of body- and instruction-based conceptual video since the 1970s — works in which a subject flatly carries out a simple instruction or repeated action, over the course of which habituation or breakdown is exposed.
In terms of content, the focus falls precisely on the gap that opens up between the vocal instruction and the eye movement. The shift whereby a body that initially responds only once instructed comes, through repetition, to anticipate the instruction presents the process by which an external command is imperceptibly internalized and begins to operate as though it were the subject's own will. Then, once the rhythm of the binary choice has become habitual, the insertion of "about-face" (mawaremigi) — a command that, while indicating a direction, spills outside the either/or framework itself, and moreover is a drill term meant to control a group rather than an individual's own judgment — exposes this very circuit of submission and anticipation, surfacing on the body as visible disturbance. In addition, given that the words "right" and "left" also denote political positions, the back-and-forth movement of a gaze that keeps oscillating between two directions can also be read as an allegory for a subject who continues to waver between ideological binaries, or who is controlled by command.
This operation, whereby the repetition of a single pair of opposing words produces a reaction and a trace upon the body, can be positioned as a development — via video and performance — of a theme running through Ryo Shimizu's practice: the relationship between characters/language and the body or physical act. Where Matchstick Drawing, made the same year, 2009, laid out the binary of unused/used as an accumulation and scattering of static matter in space, Right, Left, or What unfolds the same kind of binary (right/left) instead through a vocal instruction repeated over the passage of time and the body's movement in response to it — that is, within duration rather than matter — such that the two works can be understood as a paired set of early pieces. The gesture of incorporating a ready-made command or set phrase — "about-face" — directly as material also connects to The quick brown fox jumps over the lazy dog (2013), which treats an existing string of text as its material, and to the 2015 workshop describe a person from his/her name, which attempts to raise an image of a person from the words of their name. Further, the way a single sign ("right," "left") keeps shifting, depending on context, into different registers of meaning — direction, political position, drill command — can also be read as already anticipating the theme the ongoing projects of altering letters series (2013–) has consistently pursued: the mutability and instability of what a character or word refers to.