リハビリ
physical therapy
narrative
はるか上空で何人もの猛者たちが壮絶な空中戦を展開していた。とにかくめまぐるしいスピードで。その光景は鳥たちが戯れているように見えたが、実際に彼らは互いを攻撃し合っていた。ときどき意識を失った猛者が落下しているのが見えた。私は地上からその光景を眺めていた。ただその光景をぼんやりと眺めていた。
かつては私も宙を自在に遊泳し、いくつもの敵兵を墜とした。多くの兵を率いて、空中戦とはこういうものだと言わんばかりに戦った。だがその時の私は、空を飛ぶことができなくなっていた。いや、今思えば飛ぶことができなくなっていたのではなく、飛ぶことに必要性を見出すことができなかったのかもしれない。
なぜ皆そこまでして空を飛び、敵を墜としたがるのか。味方に自分の強さをひけらかそうとするのか。敵を打ち負かしてもさらに強い敵が現れる。味方に自分の強さをひけらかしても、次々新たな人材が現れる。その繰り返しではないか。それを皆は分かっているのか。わかった上で飛ぼうとするのか。飛んでいくのか。負けるとわかっていて飛ぶのか。それとも自分は勝てると思っているのだろうか。そもそも戦うことに意味などあるのだろうか。そんなことをぼんやりと考えながらただ一人、空中戦を眺めていた。
ふと目が覚めると病院のベッドにいた。ここはどこだろう。全く覚えのない病院のようだったが、窓の外の風景や病棟の配置、どこかで見覚えのあるテレビ。それぞれが記憶の断片で構成されているようだった。ここは夢なのだろうか。いや、夢のようなぼんやりした感覚ではなく、現実にいるときのはっきりとした身体感覚があった。私の左腕には点滴の注射針、そして右足には大きなギブスが巻かれていた。しばらくすると点滴を片づけに看護師が病室に入ってきた。
「今日の点滴はこれでおしまいね。明日からリハビリがはじまるから今日はゆっくり休むんだよ。松葉杖使ったことある？」
幼少期に一度だけ骨折したことがあったことを思い出し、小さくうなずいた。どうやら私はずいぶん派手に右足を骨折したらしい。はっきりとわかるのはそれくらいだった。松葉杖を試すべく、院内を散策することにした。病室の扉をあけると車いすに乗った老人がじっと待っていた。私の病室は病院の旧館と新館を接続する渡り廊下に面していて、その廊下はスロープになっていた。車いすに乗った老人は自力では登ることができず、かといって誰かの助けを待つわけでもなく、ただじっと無表情のままじっとしていた。一瞬目があったが松葉杖の私には何も期待できないと判断したらしく、また無表情のままそこにいた。
狐に騙されたような不思議な光景だった。その老人だけではない。この病院の入院患者のほとんどが高齢者で、廊下の角にあるテレビコーナーには車いすに乗った老人たちがみな黙って大相撲中継を観ていた。見事な上手投げが決まっても無表情のままぼんやりとテレビに映る力士たちを眺めているようだった。その横を私がゆっくりと通り抜ける。私が松葉杖を使ってゆっくりとそこを通り抜ける間、そこにいるすべての老人がだまってこちらを眺めていた。けれど話しかけることもなく、ただただ黙ってこちらを眺めていた。私は以後ことの悪さを感じつつも軽く会釈をして、老人たちの横を通り抜けて行った。テレビ中継の音声だけが廊下に響き渡っていた。
深い海の底で漂う。あてもなく希望もなく。それとなく体を動かしてみるが全く反応しない。まるで夢の中にいるようだった。泳ごうとしても手足が自由に動かない。流れに身を任せることしかできなかった。身体はゆっくりと変化していく流れに何ひとつ抵抗することができなかった。時には海底に顔面をこすりつけられてもただ泥を飲み込まないようこらえることで精一杯だった。そうかと思えば瞬く間にふわりと持ち上げられいとも簡単にその身体は反転し、宙に浮く宇宙飛行士のように海底を彷徨っていた。時折水面らしき光が見え隠れするが、そもそもそれが光なのかすら確かめようがない。確かめるすべもなかった。
不思議なことにそこは海底といっても暗闇というわけではなかった。けして明るくはない。薄暗い。なんとか視界は確保できた。ただ遠近感が全くつかめず、確認できる視界の先にある闇が数十キロ先なのか数メートルなのか分からなかった。時間の経過も把握できなかった。日の出や日の入り、天候や季節なども確認できなかった。いや、天候や季節に対する意識そのものが思考停止していた。かといって時間の感覚がまるで無かったかといえばそうではなかった。ただただ漠然と、ここから抜け出す希望だけは失っていなかった。ただただ漠然とここから抜け出すことができる、つまり待っていればきっといつか誰かが助けてくれると思っていたのだろう。自力で脱出するという選択肢はすでになかった。完全にあきらめていた。
思考停止状態。思考停止とは安定を求め、自分の皮膚感覚や感情、生き方そのものにこだわりを捨てることころからはじまる。
入院してから約一ヶ月が経つ。入院患者の顔と名前も概ね把握できるようになっていた。ようやくギブスがはずれて、いよいよ本格的なリハビリが始まっていた。ギブスが外れて１ヶ月ぶりに姿を現した私の右足は、驚くほどやせ細っていた。足首から大腿部にかけて固定していたため、膝は完全に硬直し、自分の力では曲げることができなくなっていた。そのためさらに約一ヶ月ほどのリハビリ期間を必要としていたのだが、１日約６０分のリハビリがこれ以上ない苦痛だった。硬直した関節を伸ばす時の痛みは体験した者にしか分からないだろう。インストラクターに関節を伸ばされている光景は寝技をかけられたレスラーのようだった。この地獄のストレッチ、電気パット、低周波マッサージや平行棒などいくつかのアトラクションを一つずつ攻略していく。ノルマをこなしていく。
苦痛で仕方がないリハビリも１週間ほど続くと少しずつ関節が曲がるようになり、開始当時の苦痛は軽減された。気軽に話ができる友達も増えた。友達と言ってもみな老人だ。何人かの老人と仲良くなったが、皆決まって昔の話をする。幼少期のこと、戦争中のこと、そしてそこでの入院生活について。それぞれたどってきた道のりは違うはずなのに、話している内容はほとんど同じように聞こえた。驚いたのは入院の原因がほぼ共通していたことだった。はじめは何かの不注意で転倒。転倒による骨折。入院してリハビリ生活。そして退院。不運なことにこのサイクルを繰り返す。繰り返しながらも確実に寿命は短縮されていく。幸か不幸か、病院という場所がひとつのコミュニティとして成立していて、治療するための場所が治療するための原因を作る場所にすり替わっている。止まらない循環構造。皮肉な循環構造。この循環構造は、けっしてこの病院の中だけでなくこの世界に存在するあらゆるシチュエーションで自動生成されているのではないかという気がした。
もうずいぶんさまよった。ようやく意識が戻ったがまだ朦朧としている。潮の流れのせいだろうか。ずいぶん移動したようだった。かなり水面に近いところまで浮上していたようだった。あたりはかなり明るくなっていたが相変わらず私は自分自身の身体を自由に動かすことができずにいた。たまに水面に人影が確認できた。何人かが水中を覗き込み、こちらの様子を伺っているようだった。私はようやく救出される時が来たのだと思ったが、その期待はあっというまに消えてしまう。助けてくれるどころか、覗き込んでは去っていく。去っていくではないか。「ここにいるぞ！助けてくれ！」と叫ぼうとしたが声が出なかった。何度も叫ぼうとしたが全く声は出なかった。むしろただ疲労を増幅させるだけで、とうとう私は救出されることをあきらめた。なぜだ。なぜ助けてくれないのか。考えてみれば、まあそれも当然か。こんな私を助けたところでなんの得にもならない。むしろ面倒なことが増えるだけだ。だったら見物するだけでとどまっておいた方が災難が降りかかることもない。逆と立場なら私も同じことをしただろう。結局自力で抜け出すしか方法はない。それしか方法がないのだろう。けれどその術がない。何もできない。だから結局、いままでと同じように海底を彷徨い続けるしかない。もう地上にあがることは潔く諦めた方がいいのかもしれない。そう思うことしかできなかった。
さらにそれから何日も同じところを彷徨っていた。何日なのか何週間なのか、あるいは何年なのか。それすら分からなかった。しばらく意識を失い、時々ぼんやりと意識が戻ってくる。戻ったところで何もない。誰もいない。何もできない、何かをしようとすら思うことすらできない世界。
私は生涯、二度とここから抜け出せないかもしれない、そう覚悟を決めようとしていた。いや、覚悟を決めようとしていたというよりも何もない空虚なこの世界に、自分の居場所や存在意義を見いだそうとしていたのかもしれない。楽しさや喜び、もはや記憶からも消えかかっている楽しさや喜びというものを、この何もない空虚な世界に見いだそうとしていたのかもしれない。しかしその時はまだ、自分の居場所や存在意義、楽しさ
入院生活ももう少しで二ヶ月になる。苦痛だったリハビリにも慣れ、松葉杖も一本とれて片松葉になった。担当医は来週には退院できるだろうと言っていた。二ヶ月も病院にいると、入院している人とはもうすっかり顔なじみだ。相変わらずリハビリ室や廊下では皆同じ内容の話を聞かされる。しかし時間の経過とともにその話の内容はより詳細に、具体的に、個人的な内容を含んでいく。驚いたのは顔なじみの高齢者の中でも特に仲のいいおばあちゃんは、亡くなった私の祖母と小学校の同級生だった。ノックなしで私の病室に遊びに来る強面のおじいちゃんは20代の頃、これまた亡くなった私の祖父の後輩であることがわかった。ここまで偶然が重なると、ここに入院していること自体がすでにあらかじめ決まっていたかのような不思議な縁を感じた。このおばあちゃんはいつも話の終わりに「すべては経験だから」と言う。決まってそうだった。そして強面のおじいちゃんもまた決まっていつも「忙しいと言うな。忙しいとは心がないと書く。だから忙しいと言っていると心のない人間になるぞ。」と言う。いつも決まってそうだった。この不思議な巡り合わせ、そして決まった台詞。なにかの予兆のような気がしてならなかった。
そしてとうとう退院の日が訪れた。退院といえばめでたく響きがいいが、考えてみれば私には行くところも帰るところもないことに気づいた。そうは言ってももうここから出て行かなくてはならない。どうしようかとぼんやり考えていたら、病室の扉がノックされ、担当医と看護師が入ってきて、「そろそろいきましょうか。おつかれさまでした、お大事になさってください。」とこれまた決まった台詞を蕩々と述べた。病院の入り口からとてもまばゆい朝日が差し込んでいた。私はその朝日に向かった片松葉をつき、一歩ずつゆっくりと歩いた。人の気配を感じたので後ろを振り返ると、そこには仲良くなったおばあちゃんと強面のおじいちゃんが立っていた。彼らの目元は朝日が反射して七色にかがやいていた。そんな彼らが気になったが、私の身体は病院の外の光に包まれていった。
気がつくと私はうつぶせになって倒れていた。そこはなんの特徴もない海岸だった。私の右足は海水につかったままだった。遠くに茶碗によそったご飯のようなかたちをした山がみえた。山の向こう側に草原がひろがっているようだった。私はゆっくりと立ち上がり、その山に向かって歩き始めた。冷たい海水のせいか、右足がしびれていた。慌てることもない。ゆっくり一歩ずつ歩いた。
しばらく行くと、草原から笠をかぶった僧とすれ違った。無表情のまま杖をつき、経を唱えるわけでもなくただそこに立っていた。私とすれ違うとき、小さな声で「すべては書かれている」と言った。私は耳を疑い、僧の方に振り向いたが、相変わらず僧は無表情のままそこに立っていた。私はその示唆的な言葉を反芻しながら海岸線をゆっくりと歩いていた。・・・すべては書かれている。
High above the sky, many warriors were waging a fierce battle. Such a speed they command. It looked as though it was a flock of birds sweeping around, but actually a dogfight was going on. Sometimes a warrior, knocked down and unconscious, could be seen falling down. I was looking at the scene from the ground. I was just staring it vacantly.
I used to move about in the sky freely and downed many enemies. I had led many soldiers and showed off my skill in aerial combat. But I, by that time, had become unable to fly. Looking back now, it wasn't that I had become unable to fly, but rather I could not find it necessary to fly.
Why do they go that far, in wanting to fly and attack the enemy? Do they want to show off their strength among their peers? Win a battle and a stronger enemy will appear. Show off one's strength to the peers and new talents continuously appear. And it goes on. Do they know that? Are they flying knowing that? Are they flying knowing of their defeat or believing in their victory? Is fighting meaningful in the first place? There I was, alone and thinking these things vaguely staring at the aerial combat.
When I woke up I found myself lying in a hospital bed. Where am I? It looked like an unfamiliar hospital but the scenery outside the window, the layout of the ward and TV set in the room seemed vaguely familiar, as if they were constructed of fragmented memory. Is this a dream? No, I thought. It's not a dream. I clearly had a physical sensation. No, this is not a dream. Then I found an I.V. needle in my left arm and a big cast on my right leg. After a while a nurse came into my room to take down the I.V. drip.
“You are unhooked now. Take a good rest since you are going to start physiotherapy tomorrow. Have you ever used crutches?”
Remembering that I had fractured a leg when I was small, I nodded slightly. I must have had a major fracture in my right leg. That's the only thing that would make sense. I decided to walk around the hospital trying the crutches. Opening the door, I found an old man in a wheelchair waiting there. My room faced onto a corridor that connected two wards. The corridor was on a slope and it seemed he could not ascend by himself. He was just there, waiting silently without any expression on his face. Our eyes met for a brief moment, but he didn't say anything, as if having decided a patient with crutches couldn't be of any help.
It was such a strange scene. Not just that old man, but the most of the patients in the hospital were elderly and there, at the open space with a TV at the corner of the corridor, elderly patients on wheelchairs were congregating and watching the live broadcast of a Sumo tournament in silence. They were watching the screen motionless and expressionless, even when a bout was won by a dramatic throw. Using the crutches, I slowly passed them. The watched my every move in silence. I lightly bowed to them, feeling uneasy. The sound from the TV echoed loudly in the corridor.
I was floating at the bottom of the deep sea. It was a hopeless situation. I tried to move my body but I couldn't, as if I were in a dream. I couldn't move my arms and legs to swim, but all I could do was go with the flow. My body couldn't resist at all against the ever-changing tide. Sometimes my face was dragged against the bottom of the sea, but it was all I could do not to swallow the mud. At some point my body was lifted and twisted as if I were an astronaut in space. I sometimes saw a twinkling light somewhere, but there was no way I could believe it was a light at the sea surface. I just didn't have any means of confirming that.
Strangely, it wasn't pitch dark there. It wasn't light either, just dim. I could see somehow, but didn't have a sense of perspective. I could not figure out whether the darkness in front of me was at a distance of a few meters or a few kilometers. I also could not figure out the passing of time. I could not see the movement of the sun, weather or seasons. Rather, I should say, that my awareness towards the weather or the seasons seemed to have stopped. But I still had some sense of time. I hadn't lost hope of getting out of that place, however faint. I was vaguely thinking I could get out of here, in other words, if I waited long enough somebody would come and rescue me. By that time I seemed to have already lost the option of getting out by myself. I had completely given in.
The state of brain freeze. It starts when you abandon your own physical feeling, your emotions and your way of life in exchange for a longing for stability.
It was about one month into my stay in the hospital. I now knew most of the in-patients' faces and names. The cast had gone now and a course of physiotherapy had started. My right leg, after one month in the cast, looked horribly thin. Since the leg had been fixed straight from the thigh to the ankle, the knee had stiffened and I could not bend it myself which required another month of physiotherapy, approximately 60 minutes every day. It was hell. Unless you have experienced it yourself, nobody would understand how painful it was, when the knee was manipulated. The scene must have looked like a pair of wrestlers practicing a ground technique. Not just this hellish manipulation, there was a full menu of rehabilitation, including parallel bars, electric and low frequency massages and so on. One by one, you tackled these, as if to fulfill a quota.
One week into this, the knee joint gradually became flexible and the pain lessened. Friends with whom I chatted increased too. These friends were all elderly. They all talked about the past, when they were young, during the war, as well as their circumstances, and why they were in the hospital. Though they had different lives, the things they said sounded very similar. To my astonishment, the cause of their hospitalization was almost the same. Initial fall by some careless mistake. Hospitalization and in-patient physiotherapy for the fracture. Then second and third fracture after going home. They were repeating this cycle with their lives certainly shortened with every hospitalization. It was ironic that a place where treatments were performed has become a place where the cause of the treatments was created. An unstoppable circle. A real Catch 22 situation. Maybe not just in this hospital, I thought. Every situation in the world might be auto-generated in this way.
I wandered for a long time. I was conscious at last but everything was still blurred. I seemed to have moved for some distance, maybe because of the tide. I seemed to be nearer to the surface and it was not as dark as before, but I still couldn't move my body freely. Sometimes I could even see shadows at the surface. Several people seemed to have been looking into the water. I thought I would be rescued but my hope diminished quickly. To my horror, they just looked in and went away. I wanted to shout; “I'm here! Help!” but I could not make my voice heard. I tried hard only to find that I could not make any sound at all which made me more and more tired. In the end I gave up. Why is nobody helping me, I wondered. Well..., I started to think. It could be a natural thing for them just to leave me. Rescuing me would not benefit them, it would be just a burden. They must be thinking, why get involved? No need to invite trouble. If I were in their shoes, I would have done the same. In that case I just have to find my own way out of here. But how? I had no idea. I had to keep on wandering under the sea. I might just have to give up the idea of going back to dry ground. That's the conclusion I had to make.
I wandered around the same place for several days. Not several days, it could have been several weeks or several years. I didn't know. Sometimes I lost consciousness, only to find myself woken up again. Still nothing. Nobody was there and I couldn't do anything. It was a world where you could not imagine yourself doing something.
I was almost reconciled to getting out of that place. Or should I say that I was almost trying to justify my existence in that world. I might have been trying to find some happiness and joy, which were fast disappearing from my memory, in this nothingness. Only to realize now, I, at that time, was still thinking that the meaning of life, that a place for me, as well as happiness and joy, would be provided by others.
I had now been almost two months in the hospital. I got used to the physiotherapy that I dreaded so much. I was using a crutch, not crutches. The doctor in charge said I would be discharged the following week. If you stay in a hospital for two months, you'll know all the residents. You hear the same stories again and again in the treatment room and the corridors. But the details of the stories accumulate as you go. To my astonishment it turned out that the old lady with whom I was most friendly was a classmate of my late grandmother at their elementary school. A hard faced old chap, who came into my room without knocking the door, also turned out to be a work colleague of my late grandfather when they were in their twenties. With these strange coincidences, I had a strange feeling that my admission into this hospital itself might have pre-fixed in some way. The old lady always concluded her talk with, ‘Everything's an experience'. She always did. And the hard faced chap always said, “the character meaning ‘busy' consists of two parts; ‘no’ and ‘heart’. If you say ‘I'm busy' too often, you'll become a person with no heart”. He said this every time we had a chat. The strange coincidence and these fixed scripts. I could not but have a feeling of foreboding.
The day of the discharge finally arrived. That sounded good but then I realized I had no place to go back to. Still I had to go somewhere. While I was thinking this, there was a knock on the door and the doctor and nurse in charge came in. “You can go now. Good luck and take care”. The script was repeated.
Bright morning sun was coming from the main entrance of the hospital. I walked towards the light slowly with a crutch. Sensing a shadow, I turned back. The old lady and the hard faced chap were standing there. Reflecting the morning light their eyes were shining in rainbow colors. I registered them for a moment but my body was starting to be surrounded by the outdoor sun light.
When I noticed, I was lying on a beach face down. It was a very ordinary looking beach. My right leg was in the lapping water. I could see a bowl shaped mountain in distance. I thought that there might be a meadow over the mountain. I stood up slowly and started walking towards the mountain. My right leg was numb; perhaps it had been in the cold water. No need to hurry, I thought and walked slowly one step at a time.
After a while I came across a monk with a traditional straw hat. He was standing there with a walking stick in one hand, expressionless. When I passed him I thought he said, ‘Everything is written down’. Doubting if I had really heard it, I turned back but he was still motionless and expressionless. I repeated those suggestive words and walked along the shoreline.
Everything is written down.